Luisa

Creí que la había encontrado por casualidad. Sin embargo, mis años me demostraron más tarde que estaba pagando una deuda. Se trataba de una caja de madera taraceada con hermosas formas geométricas y multicolores. Perdida en el tiempo, la reencontré dentro de un baúl destinado a basura por una de esas razias limpiadoras que, cada tanto, se desatan como tormentas purificadoras.

El tiempo se detuvo al acariciarla y retrocedió al abrirla. Tan pocos eran los objetos que contenía que sentí vergüenza por mi olvido y nostalgia por aquella tía de mi niñez. Mayor que mi padre había sido profesora de geografía y, cuando la visitaba, me hacía recorrer el mundo montado en su imaginación.

Me contaba sobre el Everest, y yo tocaba el cielo al estirar la mano en su cumbre. Me contaba sobre el Himalaya, sobre el Tíbet y sobre Nepal y entonces, poseído, hacía girar un molinillo de oraciones en algún monasterio de Lamas mientras meditaba haciendo vibrar mi pecho con el mantra del om.

Recorría los meandros del Mississippi charlando con Mark Twain, quien repetía su apodo atento y sin pausa, al marcar la profundidad del río con la sonda. Navegaba en un bote arrastrado por la corriente del Nilo, y me sobrecogía ante el poder de Ra que hacía reverberar el aire tornando espejismos los templos de Luxor y Karnak.

Volaba como un águila sobre los Urales, sorprendido de que esa cordillera fuera la frontera natural entre Europa y la mítica Asia. Luché contra las tormentas en un bergantín al cruzar el Cabo de Hornos y, ya al norte, en las  Galápagos, no podía creer que estibaban vivas y boca arriba a esas enormes tortugas para alimento fresco.

Mi mente alucinaba bajo el encanto de su voz. Tantos eran los detalles y las referencias que la fantasía rellenaba, cómoda, los huecos. Como si fueran reliquias saco de la caja: un anillo de esmeraldas sin pulir, una chalina de tul celeste y translúcido, y un manojo de fotos. Las barajo y ordeno con las últimas arriba. Aparece en colores, ya mayor, como la recuerdo: sola y olvidada. Antes, sonriente, con mis padres en alguna playa. Previamente en Perú, en blanco y negro, posa en el Camino del Inca con el anillo. Se dirige a Machu Picchu, y esa ciudad escondida parece una leyenda gris aferrada con desespero a una cima. En otra toma, se notan sus construcciones con un fondo de nieblas albas y de oscuras montañas.

También flamean sus cabellos mientras con una mano se protege los ojos del sol. Irradia tal juventud, aventura y felicidad que me hace pensar en su complicidad con el fotógrafo. Ahora ya son sepia. Remonta el Amazonas hasta su confluencia con el río Negro en la barandilla de un vapor. Usa un sombrero de corcho y se cubre la cara con la chalina como un fino tul, por los insectos, aunque no distingo el color, supongo es la que encontré. Visita en la espléndida Manaos que otrora fuera la capital del oro blanco, el caucho, el Teatro Amazonas que trasplantado durante la Belle Époque, desde Europa, languideció por la humedad de la selva.

La tía sigue entusiasta y se retrata, sin el sombrero, hechicera y misteriosa. El velo adivina sus labios y resalta sugestivos sus ojos, en tanto mira al mismo o quizás a otro artista de la fotografía a través del lente de la cámara.

Por último, encuentro pedazos de otras fotos que no consigo armar. Están rotas una y otra vez, como si el dolor de verlas se calmara al hacerlo. Y esa es la deuda que, imagino, debo pagar; nunca la pensé de joven y, taciturno, la recuerdo soltera y solitaria.

Tal vez, menos egoísta y comprensivo por el tiempo, la hubiera consolado sin olvidar a aquél que no fue.

Carlos Caro

Paraná, 30 de julio de 2015

Descargar PDF: http://cort.as/W0GN